Идея такая.
Ученик-музыкант (кажется, скрипка, возможно, китаец) научился играть свое первое произведение.
Через год учитель ему говорит, что он достиг совершенства и ему пора перейти к изучению следующего.
На что ученик отвечает, что он еще хочет понять, как это произведение можно улучшить вариациями.
Через год он достиг еще большего успеха в исполнении произведения, и учитель вновь предложил ему изучение следующего.
Ученик ответил, что он еще хочет понять, что ощущал автор, когда писал это произведение.
Прошел еще год и история опять повторилась. На этот раз ученик сказал, что он хотел бы понять, какой был автор произведения.
И еще через год он рассказал, что он понял, что автор был такого-то роста с такими-то характеристиками и прочее.
И в самом деле, про автора известно, что он был такого-то роста и обладал этими качествами.
Такое ощущение, что читал эту притчу совсем недавно, но в моих последних книгах ничего подобного найти не могу.